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Poetă, prozatoare, tradu-
cătoare, cu o activitate 
meritorie deopotrivă în țară 

și în Suedia, unde a emigrat în 1975, 
Gabriela Melinescu face parte din 
primul val al generației șaizeciste, 
fără un program estetic, dar cu con-
tribuții importante la înnoirea liricii 
românești. 

Față de scriitorii din exilul 
românesc, Gabriela Melinescu a 
avut un statut oarecum diferit, ple-
carea ei din țară nefi ind impusă, dar 
șicanările Securității – pentru „rela-
țiile cu un străin” – o determină să 
solicite emigrarea. La București îl 
cunoaște pe René Coeckelberghs, 
care deținea o editură în Stockholm, 
unde publica scriitori afi rmați în 
țările comuniste, pe care îl urmează. 
Devine soția acestuia și se stabilește 
în Stockholm. În România numele 
ei este interzis o perioadă îndelun-
gată ca al multor scriitori care au 
ales exilul. Scrie versuri și proză în 
română, dar și în suedeză, traduce 
în și din cele două literaturi, cola-
borează la reviste de literatură din 
cele două spații culturale.

Fiica lui Ion Melinescu, ebe-
nist, și al Mariei (născută Crăciun), 
Gabriela s-a născut la 16 august 
1942, în București, unde își petrece 
copilăria și urmează Școala elemen-
tară și Liceul „Gheorghe Șincai”, apoi 
Institutul Pedagogic (1960-1963) și 
Facultatea de Limba și Literatura 
română a Universității din Bucu-
rești, cu licența în 1967. La absolvire 
își începe activitatea ca redactor la 
revistele „Femeia” și „Luceafărul” 
(1967-1975). 

Debutează cu versuri, încă de 
când era elevă, în revista „Luceafă-
rul” (1959), după care colaborează la 
„Viața studențească”, „România lite-
rară”, „Tribuna”, „Steaua”, „Vatra” ș.a. 
Editorial debutează, ca studentă, în 
1965, cu volumul de versuri Ceremo-
nia de iarnă în Colecția „Luceafărul” 
a Editurii pentru Literatură, unde 
și-au publicat volumul de început 
aproape toți colegii ei de genera-
ție: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ilie Constantin în 1960, Constanța 
Buzea în 1963, Ioan Alexandru, 
Marin Sorescu în 1964. 
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și presimțiri erotice spe-
cifice vârstei: „Eu nu-i 
vedeam, îi auzeam râzând/ 
Băieții fluierau frumos 
pe stradă./ Rufe spălam 
în curte, sub un pom/ și 
frică îmi era c-or să mă 
vadă./ Simțeam cum înfi-
oară drumul,/ iubeam și 
pietrele pe care ei călcau./ 
Pe garduri aplecați ca 
peste umeri/ abia-nfloriții 
trandafiri ardeau./ Umezi 
mi-erau ca la sălbăticiune ochii.../ Pe sârmă vântul cuprindea în 
dans/ mijlocul strâmt al unei rochii” (Cenușereasa); „Ce singuri 
suntem pe pământ,/ eu la un capăt, tu la celălalt/ ca pe un galben 
balansoar –/ tu în adânc, eu în înalt./ Prea mult mă ții în sus/ și 
am văzut atâtea asfințiri/ și mi-e dor/ picioarele să-mi lunec pe 
pământ/ ca avioanele-amețite după zbor.” (Cântec II).

Gabriela Melinescu se află la un moment dat sub aripa pro-
tectoare a lui M. R. Paraschivescu și scrie poeme pitorești cu 
tentă de baladă în maniera Cânticelor țigănești ale acestuia, 
precum Cântăreața Iosefina: „Lăudați pe cântăreața Iosefina,/ vie 
ieri,/ rea și surdă la-mbieri/ călca în local/ cu zulufii de zambilă/ 
peste greața voastră, peste silă.// Ca un măr pe o tipsie/ venea 
legănându-și/ bucile de iasomie,/ voalul fistichiu cădea/ de pe 
umeri ca un leș/ lenea ei purta/ picioarele cu meși.// Și cânta 
deodată Iosefina, fără să deschidă gura, murmurând,/ și borfașii 
înlemneau/ crezând că nebuna-și cântă/ singură în gând.”

În 1964 leagă o strânsă prietenie cu Nichita Stănescu, aproape 
un deceniu de „dramatică dar fericită relație erotică” ce se va 
reflecta în evoluția ei poetică. „Nichita era un fenomen... se 
născuse cu poezia în el. De la el am învățat că nu există lucru 
mai greu decât a trăi”. Pentru Nichita acești ani au fost dintre 
cei mai prolifici, poetul concepe și publică volumele 11 elegii, 
Oul și Sfera, Laus Ptolemaei, Necuvintele și În dulcele stil clasic. 
În amintirea ei, Nichita Stănescu scrie poezia A mea: „Singura-
tecă ea mă așteaptă să-i vin acasă,/ În lipsa mea ea se gândește 
numai la mine,/ ea cea mai dragă și cea mai aleasă/ dintre roabele 
sublime.// Ei i se face rău de singurătate/ ea stă și spală tot timpul 
podeaua/ până o face de paisprezece carate/ și tocmai să calce 
pe dânsa licheaua...”

Gabriela Melinescu nu va scrie în manieră stănesciană, dar 
creația sa câștigă valoric, poezia devine mai abstractă, fantasticul 
și grotescul ocupând din ce în ce mai mult spațiu. 

După ruperea relației cu Nichita îl cunoaște pe René Coe-
ckelberghs, „o întâlnire fericită, un hazard fericit că l-am 
cunoscut. Cred că n-aș putea iubi niciodată o persoană care nu 
are legătură cu literatura. Viața mea... intimă trebuie să fie impli-
cată în pasiunea pentru literatură”, cum mărturisește într-un 
interviu acordat Martei Petreu în revista „Apostrof ”. Sfârșitul 
va fi dramatic, René Coeckelberghs moare în 1989, iar Gabriela 
rămâne singură și de un deceniu suferă de o boală severă ceea 
ce-i împiedică prezența în viața publică.

Publică numeroase volume de versuri, proză și jurnal: 
Ființele abstracte, (1967), Interiorul legii (1968), Boala de ori-
gine divină (1970), Jurământul de sărăcie, castitate și supunere 
(1972, Premiul Uniunii Scriitorilor), în care criza viziunii 
erotice este puternică, Îngânarea lumii (antologie, 1972), Împo-
triva celui drag (1975), Casa de fum (1982), Jurnalul unui 

Gabriela Melinescu
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egoist solitar (1982), Oglinda femeii (poeme, 
1986), Vrăjitorul din Gallipoli (jurnal, 1986), 
Lumină din lumină (1993), precum și Jurnal 
suedez, vol. I-V (Ed. Polirom). 

Publică și versuri pentru copii: Bobinoca-
rii (roman fantastic, 1969), Catargul cu două 
corăbii (1969), precum și reportaje Viața cere 
viață (în colaborare cu Sânziana Pop, 1975). 
Ileana Mălăncioiu realizează antologia O 
sută și una de poezii, antologarea și selecția 
reperelor critice aparținându-i, cu o Intro-
ducere de Mircea Martin, două convorbiri 
ale autoarei cu Marta Petreu și o Postfață 
de Ion Pop (Editura Academiei Române, 
2016). Mircea Martin consideră că poezia 
Gabrielei Melinescu are „o mișcare cere-
monioasă, o feminitate firească, o noblețe 
nelipsită de șăgălnicie”, în timp ce Constan-
tin Cubleșan subliniază că poezia Gabrielei 
Melinescu „e puțin nostalgică însă, mai mult 
discursivă în denunțul emoționant al trăirii 
stărilor/ideilor metafizice, în fața marilor 
dileme existențiale”: „Am onoarea de a trăi 
în splendoarea lumii/ și nu am frică de răul 
gust./ Diavole, mă iubești tu?” (Diavole, mă 
iubești tu?)

Are talent și pasiune pentru desen și pic-
tură pe care le practică mai ales după plecarea 
în Suedia devenind autoare a numeroase pic-
turi, gravuri, desene, ilustrații de carte cu care 
organizează expoziții de pictură și gravură în 
Suedia, Elveția și România, cum este cea de la 
Galeria Dialog din București din 6 aprilie 2009 
coordonată de Ruxandra Garofeanu.

Primește cetățenia suedeză și devine unul 
dintre cei 36 de scriitori/traducători suedezi 
care au venit garantat de la statul suedez, 
ceva echivalent unei burse pe viață; începe 
să publice în limba țării de adopție volume 
de versuri, romane și jurnale apreciate de 
critica literară suedeză: Den befruktande 
guden/Zeul fecund (1977), Lögnens fader/
Tatăl minciunii (roman, 1977), Tålamodets 
barn/Copiii răbdării (roman, 1979), Vargar-
nas himlafärd/Lupii urcă la cer (roman, 1981, 
publicat și în Norvegia), Gatans drottning/
Regina străzii (roman, 1988), Fågelmannen/
Omul pasăre (1991, premiul „De Nio” al 
Academiei Suedeze), Ljus mot ljus/Lumină 
spre lumină (1993), Ruggningar/Schimbarea 
de pene (1998), Hemma utomlands/Acasă 

printre străini (roman, 2003, Premiul „De 
Nio” al Academiei Suedeze), Mamma som 
Gud/Mama ca Dumnezeu (roman, 2010, Pre-
miul „Albert Bonniers Stipendiefond”). Este 
membră a Sveriges Författarförbund (Uniu-
nea Scriitorilor din Suedia) și F.P.A. (Foreign 
Press Association of Sweden), beneficiară a 
Bursei Fredrik Ström (1989).

După 1989 revine adeseori în România, 
dar continuă să trăiască în Suedia. În litera-
tura română revine cu trei volume: Lupii urcă 
la cer (1992), Jurământul de sărăcie, castitate 
și supunere (1993), în care sunt incluse și trei 
cicluri de poeme scrise după placarea sa din 
țară în 1975 – Împotriva celui drag (1975), 
Casa de fum (1982), Lumină din lumină 
(1993) și Regina străzii (1997). A urmat apoi 
volumul 33 de revelații (1998), care cuprinde 
proze scurte, portrete literare, pagini de 
jurnal. Ileana Mălăncioiu, veche prietenă, îi 
îngrijește apariția primei antologii din poezia 
sa, Jurământul de sărăcie, castitate și supunere 
(1993), în care include și texte din Casa de 
fum (1982) și Lumină din lumină (1993); 
Ființele abstracte și alte poezii. Antologie de 
Matei Albastru (2001). Pe coperta exterioară 
îngrijitorul ediției consemnează: „Poezia 
Gabrielei Melinescu a evoluat de la expresia 
stării de fecioară la aceea de sfântă. Nu știu cât 
se trage ea din Bacovia, Ion Barbu și Nichita 
Stănescu, dar sunt convins că Nichita îi dato-
rează mult”; Puterea morților asupra celor 
vii. Antologie, cu selecții de referințe critice 
semnate de Mircea Zaciu, Ion Pop, Dumitru 
Mureșan și Mircea A. Diaconu, cu ilustrații 
aparținând autoarei (2005); Ghetele fericirii. 
Nuvele. Traducere din suedeză de autoare, cu 
ilustrații (2006). 

Poezia Gabrielei Melinescu oscilează între 
tenebre și piscuri de lumină, spune de fiecare 
dată o poveste, surprinde o trăire, are o bătaie 
mai lungă decât rostirea: „Când scriem trebuie/ 
să păstrăm distanța/ față de ce s-a întâmplat în 
cuvinte.// Ca atunci când/ salvezi un om/ de 
la înec:/ Trebuie să-l ții pe acela/ strâns dar nu 
prea aproape de/ tine ca să nu te poată trage/ 
și pe tine cu el/în adânc.” (A scrie)

În ultimii ani creativi nu mai publică 
poezie, ci romane și Jurnal suedez, în cinci 
volume, care acoperă perioada 1976-2008, 
apărute între 2000-2010 la Ed. Polirom (pre-

miul USR). Într-un interviu cu Ovidiu 
Șimonca („Observator cultural”, nr. 
26/2006) Gabriela Melinescu declara 
că Jurnalul l-a început în Suedia – 
„doream să fixez viața mea de acolo, 
care a fost plină de luptă” –, l-a scris 
în română din dorința de a nu uita 
limba maternă. Consemnează eveni-
mentele politice din România și din 
țările din Est, se referă la grevele din 
Valea Jiului și de la Brașov, la căderea 
comunismului, Charta ’77 sau protes-
tele lui Paul Goma. Autoarea crede 
că prin Jurnalul suedez poate deveni 
cunoscută în România mai ales de 
către tineri care nu știau nimic despre 
ea. Volumul I se încheie cu amin-
tiri despre Nicolae Breban, Matei 

Călinescu, Ileana Mălăncioiu, Constanța 
Buzea, Sânziana Pop și Nichita – „regăsin-
du-l în timp și netimp”. Jurnalul se citește ca 
o proză memorialistică și îi întregește profilul 
autoarei. Gabriela Melinescu este reintegrată 
în literatura română, inclusă în dicționare 
și volume critice, comentată favorabil, ca 
puțini scriitori din diaspora. Îi apar antolo-
giile Poezii (1997), Ființele abstracte și alte 
poeme (2001), Puterea morților asupra celor 
vii (2005), Stări de suflet (2010), O sută și una 
de poezii (2016). Este recunoscută ca o poetă 
șaizecistă importantă și distinsă cu Premiul 
„Nichita Stănescu” al Academiei Române în 
2002, Premiul Institutului Cultural Român 
pentru întreaga operă (2004), Premiul Nați-
onal „Mihai Eminescu” Opera Omnia (2006).

Traduce din suedeză în română Swe-
denborg, August Strinberg, Katarina 
Frostenson, Birgitta Trotzig, Stig Dagerman, 
Göran Sonnevi, Agneta Pleijel, iar din română 
în suedeză contribuie la apariția unor antolo-
gii din poezia lui Nichita Stănescu și a Ilenei 
Mălăncioiu (împreună cu Agneta Pleijel și Dan 
Shafran) și din alți scriitori români precum 
Paul Goma, Nicolae Breban, Mircea Eliade în 
diverse reviste și antologii.

Sensibilă și puternică în același timp, ema-
nând feminitate și mister, Gabriela Melinescu 
este o artistă complexă, înzestrată cu grație și 
profunzime, o prezență plăcută și elegantă care 
impresionează prin ținută, felul de a-și citi poe-
ziile, felul în care comunică, privește, se mișcă. 
Poezia ei are candoare și gravitate, întorsături 
neașteptate, aer de îngeri și zbateri tenebroase. 
„Mai stați pe pământ un timp./ Între dințatele 
roți/ ale Carului Mare.// Priveam munții/ și 
ne hrăneam cu această priveliște./ În timp ce 
roțile stelelor/ ne măcinau mărunt/ ca să fim/ 
ușori la plecare.” (Îngerul ne-a adus o veste 
bună); „Tot ce vedem/ mâine ar putea să dis-
pară,/ purtat cine știe unde de vânt./ Tot ce 
păstrasem ca amintire/ să se așeze ca praful 
sub picioare/ în aerul tare al feței tale.” (Aerul 
tare al feței tale)

Gabriela Melinescu încetează din viață la 
data de 15 octombrie 2024 după o lungă și grea 
suferință. ■Nichita Stănescu și Gabriela Melinescu - 1969
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T
răim într-o atmosferă belicoasă. Ni se 
întâmplă de un deceniu. Armonia și 
pacea promise la summit-ul din Malta 
la începutul lui decembrie 1989 s-au 

tulburat din pricina agresiunii moștenitoa-
rei uneia dintre cele două superputeri din 
vremea Războiului Rece – Rusia, succesoarea 
Uniunii Sovietice, una din participantele la 
întrunire. Se făcea atunci referire în primul 
rând la Europa, continentul tăiat în două prin 
căderea cortinei de fi er. Vrând-nevrând atmos-
fera belicoasă care ne apasă amintește de o 
alta – aceea care a precedat Al Doilea Război 
Mondial. Probabil că nu toată lumea simte și 
gândește în acest fel având în vedere că împre-
jurările politice și evenimentele premergătoare 
anilor 1938-1939 sunt puțin cunoscute astăzi, 
când nici măcar istoria apropiată nu mai tre-
zește interes. Trăim doar clipa, mincinoasa ei 
eternitate, fără a privi în urmă. Din punct de 
vedere mentalitar și psiho-social treburile nu 
diferă prea mult. Nu mă gândesc aici la frica de 
război care ne încearcă, ci la primejdia escala-
dării acestuia, a extinderii lui dinspre est, acolo 
unde are loc de mai bine de trei ani, către vest. 

La finele deceniului IV al secolului al 
XX-lea simptomele erau vizibile dar nu a fost 
înțeleasă gravitatea situației, spre deosebire 
de prezent care, printr-o evaluare obiectivă, 
corectă, trebuie să accepte și riscurile unor 
eventuale exagerări. Sigur, se poate spune, îna-
inte de a doua confl agrație mondială apăruse 
un agresor puternic care, spre deosebire de cel 
de acum, încerca să-și ascundă intențiile. Până 
a trecut la fapte... Spre deosebire de Germania 
nazistă a anilor 1930, Rusia neoimperialistă nu 
și le ascunde, continuă agresiunea și lansează 
amenințări după amenințări.

Despre iminența izbucnirii unui război 
devastator a scris Denis de Rougement în două 
din jurnalele sale. Primul este Jurnalul unei 
epoci (1935-1936), fi ind efectiv un Jurnal din 
Germania, și al doilea Jurnalul unei epoci (Jurnal 
din două lumi, 1939-1946). În primul dintre 
cele menționate sunt consemnate observații 
pătrunzătoare despre spiritul german acaparat 
de nazism, observații pe viu făcute în perioada 
1935-1936 când Denis de Rougement a fost 
profesor invitat la Universitatea din Stuttgart. 
Reies din însemnări spiritul gregar, violența, 
supunerea fără crâcnire și atașamentul orb față 
de politica lui Hitler. Sunt sufi ciente idei dez-
voltate și în al doilea jurnal (de fapt al treilea 
în ordinea aparițiilor). În acea epocă a colec-
tivismului, a înregimentării necondiționate 
ori forțate nu se mai lăsa loc pentru opiniile 
obiective exprimate de cetățeni. Orice opozanți, 
puțini la număr, erau eliminați, suprimați, ceea 
ce s-a întâmplat și continuă să se întâmple în 
Rusia neostalinistă. Denis de Rougement a 
simțit cu acuitate pericolul nazist, încercând să 

lanseze în opinia publică sloganul „Hitler pro-
scris”, adică scos în afara legii. Nesesizând clar 
amploarea tendințelor revanșarde și expansio-
niste ale Germaniei din acel timp, Rougement 
a opinat ulterior că de vină a fost „opoziția tra-
gică din care s-a născut acest război dintre două 
concepții despre ordine care-și împart Europa 
noastră: armonie interioară sau uniformitate 
geometrică și militară”. Cauzele războiului erau 
căutate în spiritualitatea adâncă, în diferențele 
conținute, nu în politică sau agresivitate și 
forță militară. Filosoful personalist și sociolo-
gul Denis de Rougement era aplecat mai mult 
spre teoretizare decât spre situația de fapt. În 
Germania lui Hitler ca și în Rusia lui Putin tre-
burile însă nu erau/ nu sunt cu mult diferite: 
politica și forța militară se situează pe primul 
plan. În martie 1940 o amenințare teribilă 
plana deasupra Europei după încheierea pac-
tului Ribbentrop-Molotov, după avertismentele 
adresate Angliei și Olandei. Semne apăruseră 
destule atunci ca și recent, când, în 2014, Rusia 
a declanșat războiul contra Ucrainei, întrerupt 
apoi pentru opt ani. 

Să amintim că Rougement glosează că 
„Totalitarismul nu va fi  niciodată decât o 
organizare a mizeriei”, reacție verbală avută la 
vederea jalnicei stări a Madridului după răz-
boiul civil spaniol. Avea dreptate când spunea 
că „Hitlerismul este o nevroză socială”. Dacă 
stăm bine să ne gândim îi dăm asentimentul 
deoarece orice totalitarism este o nevroză soci-
ală atunci când antrenează masele precum în 
Germania nazistă. Este însă o nevroză politică 
atunci când persecută masele, ca în România 
ceaușistă. Stalinismul a fost un totalitarism de 
specie aparte, una socială și politică totodată: 
pe de o parte a îndoctrinat poporul făcându-l 
să creadă în justețea regimului, iar pe de altă 
parte l-a persecutat și l-a terorizat. 

Principala cauză a războiului este gigan-
tismul, crede fi losoful personalist. Germania 
nazistă s-a vrut o putere gigantică, un stăpân 
absolut al lumii, Uniunea Sovietică a fost altă 
putere gigantică ce a dominat și supus mai mult 
de o șesime din lume. Gigantismul politico-mi-
litar nu oferă o garanție a duratei: nazismul s-a 
prăbușit după numai doisprezece ani, în timp 
ce bolșevismul a avut cam aceeași soartă după 

vreo șapte decenii. Singura soluție ce se poate 
contrapune gigantismului este, după Denis de 
Rougement, federalismul. Acesta „admite o 
pluralitate de comunități juxtapuse sau supra-
puse, unite de însăși voința de libertate care 
le asigură diversitatea. Fiecare își poate păstra 
tradiția, cu condiția ca aceasta să rămână des-
chisă”. Și mai departe: „Federalismul este un 
sistem de echipe unite de același respect față de 
regulile jocului”. Statul-națiune este „o psihoză 
politică”, inacceptabil pentru oricare federalist. 
Denis de Rougement propune federalizarea 
Europei, un demers care va prinde viață dece-
nii mai târziu, cu câteva deosebiri, prin apariția 
Uniunii Europene. Rusia de astăzi, adeptă a 
neogigantismului, se opune prin toate mijloa-
cele Uniunii Europene și lărgirii frontierelor ei. 

Tot pe linia totalitarismelor Rougement evi-
dențiază apoi un „Paradox al secolului în care 
se face totul pentru a reduce omul la o fi ință 
anonimă”. Despre omul redus la un număr a 
scris și Albert Camus în Omul revoltat (1951) 
când trata despre teroarea rațională instrumen-
tată de regimul lui I.V. Stalin. Când analizează 

inechitățile sociale și materiale, 
Rougement consideră că „cele 
mai mari cunoscute în istorie 
sunt cele din Rusia sovietică. 
Doar că pe mine nu mă revoltă 
diferențele, ci tirania care le 
dictează. Lumea capitalistă e 
arbitrară și evident injustă; nu 
ține deloc seama de vocație. 
Dar lumea sovietică decretează 
o injustiție mai inumană decât 
dezordinea și suprimă dreptul 

la recurs și la revoltă, de care noi benefi ciem 
încă: pretinde că distribuie ea însăși vocațiile, 
în numele poporului, adică practic al unui 
funcționar.” „Funcționar” ar fi  trebuit înlocuit 
aici, mai exact, cu „sistem”. Denis de Rouge-
ment ne lasă aici impresia că ar comenta mai 
mult din auzite, că este insufi cient documentat. 
De altminteri pe atunci nu se putea mai mult, 
având în vedere închiderea, izolarea sistemului 
stalinist. Analistul nu a putut decât să pună față 
în față „realitatea și libertatea vocațiilor”, recte
„doctrina mea despre bani și despre folosirea 
lor.” În fi ne, în Rusia de azi se resimte și lucrează 
neîncetat nostalgia gigantismului fostei Uniuni 
Sovietice.

Atunci când atmosfera belicoasă izbuc-
nește în stare de beligeranță războiul este 
iminent. Deocamdată Rusia neoimperialistă 
nu a trecut dincolo de amenințări, însă reîn-
cepe cursa înarmărilor, inclusiv nucleare, ceea 
ce este grav și alarmant. Cum s-a văzut, pacea 
se poate apăra prin sporirea arsenalelor și a 
efectivelor militare, dar până când? Echilibrul 
este foarte fragil și teama că se poate rupe ori-
când este una reală, ajunsă în pragul obsesiei.  ■

Războiul dintre 
gigantism și federalizare
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Poveste adevărată
Am ținut o lectură despre Brâncuși, Victor Brau-

ner și Man Ray la conferința „Surrealism and the 
Art Market”. Erau 640 de oameni în sală, profesori, 
galeriști și investitori. Am vorbit o oră întreagă într-o 
tăcere profundă ca-n biserică. Suprarealismul are 
credincioși în academie și în piață. Am și fost ascul-
tat atent ca în biserică. Am și ritmat ca un preot în 
urechile capetelor aplecate. A fost un mare succes. 
„Fantastic!” a zis agentul meu. Ziua următoare 
(azi) am ascultat înregistrarea. Dădusem lectura în 
limba română. Cred că niciun om în sală nu vorbea 
românește. Am dedus din asta că limba română este 
lingua franca a suprarealismului ca latina în biserica 
catolică de rit vechi. Dar aici m-am speriat: credeam 
că vorbeam în engleză.

New York, Octombrie 2025

Fondane
Sunt Benjamin Fondane, rodul unui copac 
crescut din noroi mistic și joc de cuvinte
din centura rurală a munților și vaudevilluri.
Cititor de Toră medievală și ploi romantice,
mai evreu decât rabbi Zwi mai român decât Bacovia
mai francez decât De Gourmont mai tulburat 
decât un american cocktail în craniul unei oi,
mai existențial decât Shestov.
Îmi conduc vacile cu păr lung și uger greu 
peste vârfurile de trifoi ale copilăriei
taurii mei grași mai aurii mai blânzi
peste câmpiile mele de maci agitate de briză,
ierburile mele mai hrănitoare decât 
 smochinele Eufratului.
Aceste corăbii sunt ale mele, marinarilor, 
 eu sunt Fondane.
Eu sunt Ulise revenind după veacuri de exil.
Epopeile mele vă vor întări pânzele 
pentru toate voiajele viitorului.
Eu sunt evreul rătăcitor și grecul Ahaserus.
Ulise și Fondane deschid porțile, șterg frontierele.■

F
ilosoful german de origine coreeană, Byung-Chul Han (născut la Seul în 1959), 
fost profesor la mai multe universități, precum cele din Basel, Karlsruhe și Uni-
versitatea de Arte din Berlin, a publicat în 2021 un celebru eseu intitulat Burnout 
Society (Müdigkeitsgesellschaft  în original), tradus și la noi anul trecut sub titlul 

Societatea oboselii (Ed. Contrasens, Timișoara, traducere și note de Mirela Iacob).
Plecând de la ideea că fi ecare epocă are o boală (sau boli) specifi că, Byung-Chul Han 

vorbește despre „violența neuronală” care domină acest început de secol XXI. Contrar 
lui Jean Baudrillard, care consideră că epoca noastră este una imunologică și împotriva 
contextului agresiv în care este scris acest eseu – pandemia de coronavirus –, autorul 
consideră că era imunologică a trecut, lupta cu negativitatea Celuilalt, a Străinului, nu 
mai este de actualitate, discursul dominant fi ind chiar contrar acestei tendințe. Bolile 
actuale sunt depresia, defi citul de atenție (ADHD), 
sindromul de burnout, sindromul borderline și altele 
din aceeași zonă neuronală. Iar ele sunt consecința 
directă a obsesiei pentru performanță și efi ciență, 
care duc la auto-exploatare. Excesul este, astfel, unul 
al pozitivității, al lui „trebuie să”, al maximizării pro-
ductivității și efi cienței, nu al negativității.

De asemenea, fi losoful germano-coreean se des-
parte și de „societatea disciplinară” teoretizată de 
Michel Foucault, rămasă, de asemenea, în trecut, 
tocmai tranziția de la acest tip de societate către cea 
a performanței activează depresia din cauza „presiu-
nii performanței”, așa cum afi rmă într-un alt studiu 
Alain Ehrenberg (Das erschöpft e Selbst. Depression und 
Gesellschaft  in der Gegenwart, 2008).

„Excesul de pozitivitate se manifestă și ca un exces de stimuli, informații și impulsuri, 
schimbând radical structura și economia atenției. Astfel, și percepția e fragmentată 
și dispersată.” (p. 22) La aceasta se adaugă și volumul de lucru din ce în ce mai mare, 
care, ne spune autorul, „impune timp și tehnici speciale de atenție”. Și așa apare soluția 
multitasking-ului, văzută ca un progres, o cucerire a vremurilor tehnologice moderne, 
cei capabili să îndeplinească mai multe sarcini simultan fi ind considerați automat mai 
capabili și mai evoluați. Dimpotrivă, ne spune fi losoful, multitasking-ul este mai degrabă 
o regresie, el fi ind foarte folosit de animalele sălbatice pentru a supraviețui, nevoite să-și 
împartă atenția între hrană (sau căutarea ei), protecția celor mai slabi (puii) și evitarea 
pericolelor care pândesc la tot pasul (diverse „capcane” naturale, prădători, competitori 
din aceeași specie la resursele limitate pe care le au la dispoziție etc.). Omul contemporan 
nu este altceva decât un animal hăituit, care e nevoit să supraviețuiască, dar care crede 
că și-a găsit menirea în hiperactivitate. Contrar acestei stări, hiperconcentrarea, atenția 
profundă acordată unui singur element este cea care a dus la apariția și dezvoltarea 
fi losofi ei și a artelor. Este nevoie de o astfel de privire ascuțită și îndelungată asupra unei 
realități pentru a activa gândirea și creativitatea. Contemplația, care necesită o anumită 
imobilitate și abandonare a eului pentru un timp sufi cient, nu este deloc pasivă, așa 
cum pare la prima vedere, ci una extrem de activă, de creatoare. Și singura alternativă 
la existența actuală, care declanșează depresia și toate celelalte probleme neuronale.

Iar în acest moment al discuției, analizând celebrarea unei vita activa pe care o 
propunea Hannah Arendt ca soluție la pasivitatea ontologică devenită facilitator al 
atâtor orori, Han constată că, în fond, soluția la care se referea autoarea Originilor 
totalitarismului era vita contemplativa, cea care activează gândirea și creativitatea. De 
aceea este nevoie de o „pedagogie a vederii”, un nou mod – care e totodată vechi – de 
a privi realitatea, focalizat, un tip de concentrare care duce la înțelegere și reafi rmă 
gândirea ca proces rezultat din acest tip special de atenție.

Analizând Cazul Bartleby. O povestire de pe Wall Street, proza lui Herman Melville, 
fi losoful ajunge la concluzia că alegerea lui Bartleby de „a prefera să nu” facă ceea ce i 
se cere sau ar trebui să facă nu este o poveste a de-creării, așa cum considera Giorgio 
Agamben, ci una a epuizării. „Narațiunea nu se deschide spre speranța mesianică.” 
Moartea lui Bartleby este o consecință a acestei epuizări.

În fi ne, Han constată că „societatea performanței ca societate activă se dezvoltă 
încet într-o societate a dopajului”. Este deja acceptat orice stimulent care te poate face 
mai performant, mai productiv, ceea ce duce în fi nal la colaps. „Oboseala societății 
performanței este o oboseală solitară, care separă și izolează.” (p. 45). Autorul se folosește 

Societatea oboselii

de modul în care abordează acest aspect scriitorul Peter 
Handke în Eseu despre oboseală. El numește acest tip 
de oboseală „dezbinătoare”. Contrar acesteia, „oboseala 
fundamentală” este una care „se încrede în lume”, nu 
mai este una solitară, dimpotrivă, este o stare în care 
Eul se micșorează și fi ința se deschide spre lume. Este o 
stare în care totul e din nou posibil, pentru că „răgazul”, 
timpul în care nu trebuie să faci nimic, timpul lui „să 
nu”, este unul al reconstruirii relației dintre sine și lume.

Această oboseală aduce o eliberare de obligativitate, 
o atenuare a agresivității, a auto-impunerii perfor-
manței din ce în ce mai solicitante. Ea deschide, de 
asemenea, orizontul păcii, pentru că „Oboseala este 
dezarmantă. În privirea lungă și lentă a celui obosit, 
hotărârea face loc seninătății.” (p. 49) O soluție pentru 
a ne opri în loc și a contempla, a pune capăt unei curse 
epuizante spre vid și depresie. ■
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Despre destinul culturii în epoci 
de nivelare spirituală

D
espre un pesimism bine temperat (Ed. 
Eikon, București, 2025) scrie Cassian 
Maria Spiridon, propunând o refl ecție 
de o gravitate mereu reînnoită. Tema 

abordată își păstrează actualitatea aproape 
neîntreruptă, căci ea surprinde tensiunea 
fundamentală dintre individul competent, 
fără pretenția geniului, și mediocritatea socială 
care tinde să-l submineze. În această opoziție, 
autorul identifi că atât un simptom al epocii 
moderne, cât și o constantă a condiției umane, 
acolo unde luciditatea se 
confruntă inevitabil cu iner-
ția spiritului colectiv.

Observația autorului ‒ 
„Masa nimicește tot ceea ce 
nu este după chipul și ase-
mănarea ei, tot ceea ce este 
deosebit, individual, califi cat 
și de elită” ‒ dobândește, în 
context, valoarea unei legi 
antropologice. Pesimismul 
despre care Cassian Maria 
Spiridon vorbește nu este o 
formă de renunțare, ci una 
de luciditate controlată ‒ o 
tristețe înțeleaptă, care recu-
noaște reculul valorilor fără a abdica de la ele. 
În acest sens, discursul lui se înscrie în tradiția 
criticii morale a culturii, acolo unde lucidita-
tea devine, paradoxal, o formă superioară de 
speranță. 

Sursele pe care le convoacă eseistul în 
alcătuirea primului capitol, Cultul ignoranței 
și refuzul competenței, trădează o orientare 
intelectuală solidă, dublată de un spirit com-
parativ rafi nat. Între aceste repere se disting 
Revolta maselor de José Ortega y Gasset, Sfâr-
șitul competenței de Tom Nichols, Schiță a unui 
tablou istoric al progreselor minții omenești de 
Nicolas de Condorcet. 

Prin această selecție, autorul își așază deme-
rsul în descendența unei tradiții critice care, de 
la iluminism până la modernitatea sceptică, a 
urmărit raportul dintre rațiune și degenerescența 
colectivă. Ortega îi oferă cadrul unei meditații 
asupra presiunii nivelatoare a mulțimii, Nichols 
îi furnizează diagnosticul contemporan al decli-
nului meritului și al eșecului competenței, iar 
Condorcet îi reamintește idealul progresului spi-
ritual al umanității ‒ ideal mereu amenințat, dar 
niciodată cu totul stins. Între sursele invocate de 
eseist în alcătuirea primului capitol se regăsește, 
alături de cele deja menționate, și Despre demo-
crație în America de Alexis de Tocqueville. Prin 
această adăugire, perspectiva se lărgește con-
siderabil, căci Tocqueville aduce în discuție 
dimensiunea politică a egalitarismului și con-
secințele sale asupra spiritului individual.

Edifi ciul teoretic al studiului se sprijină 
pe patru coloane majore: Revolta maselor de 

Ortega y Gasset, care analizează triumful 
mediocrității; Sfârșitul competenței de Tom 
Nichols, care deplânge erodarea autorității 
expertului; Schița unui tablou istoric al progre-
selor minții omenești de Condorcet, ce exprimă 
încrederea iluministă în perfectibilitatea rațiu-
nii; și, în fi ne, Despre democrație în America de 
Tocqueville, care avertizează asupra pericolului 
nivelării spiritelor sub pretextul libertății.

Din întâlnirea acestor voci, eseistul extrage 
o sinteză de o remarcabilă coerență: între 

optimismul progresului și pesi-
mismul lucid al epocii moderne 
se conturează drama conștiin-
ței contemporane, prinsă între 
idealul meritului și tentația 
uniformizării. Astfel, capitolul 
inaugural devine o asociere 
între luciditatea clasică și neli-
niștea modernă, între speranța 
iluministă și conștiința tragică 
a limitelor sale.

La o primă lectură a structurii 
volumului, ies în relief capitolele 
consacrate unor direcții majore 
ale culturii române: Seria Al. Tzi-
gara-Samurcaș a „Convorbirilor 

literare” și scriitorii interbelici, Eminescu în prima 
teză de doctorat, Ediția princeps Poesii de Mihail 
Eminescu, O comemorare Eminescu și Invențiile 
năluce ale anilor ’60. Aceste titluri, departe de 
a constitui simple compartimentări tematice, 
sugerează o arhitectură de gândire, o mișcare de 
la erudiția documentară spre refl ecția critică și, 
mai departe, către o interpretare a spiritului epocii. 
Capitolul despre Convorbiri literare și scriitorii 
interbelici restituie continuitatea unei tradiții inte-
lectuale, în timp ce acelea dedicate lui Eminescu 
– privit succesiv ca obiect de exegeză academică, 
text originar și ca mit cultural – trasează un itine-
rar hermeneutic de adâncime. În fi ne, Invențiile 
năuce ale anilor ’60 deschide perspectiva asupra 
modernității postbelice, asupra efortului de reîn-
noire a formelor literare sub semnul unui imaginar 
tensionat între memorie și inovație.

Mihai Eminescu. Studiu critic, semnat de N. 
Petrașcu și editat în 1892, este „prima lucrare 
postumă dedicată poetului și care apare la Edi-
tura Socec, în anul 1892, sub semnătura lui N. 
Petrașcu, la recomandarea lui Maiorescu, așa 
cum mărturisește fostul director interimar al 
Convorbirilor literare (între 1 sept. 1888 și 15 
martie 1889 – perioadă în care a intervenit o 
vacanță pentru Iacob Negruzzi, motivată de 
unele probleme de sănătate)”; „Studiul dedicat 
poetului de N. Petrașcu nu a mai fost reeditat. 
De reținut, primul doctorat ce are ca temă viața 
și opera lui Eminescu va fi  susținut în limba 
maghiară la Facultatea de Filologie a Univer-
sității din Budapesta, lucrare scrisă în limba 
română și apoi tradusă pentru susținerea tezei. 

Disertația a fost prezentată de Ilie Cristea (viito-
rul Întâistătător al Bisericii Ortodoxe Române, 
Patriarhul Miron Cristea) în luna mai 1895, cu 
titlul: Eminescu, viața și opera. Studiu asupra 
unor creații mai noi în literatura română”. 

Capitolul despre ediția princeps a volumului 
Poesii de Mihail Eminescu se distinge prin-
tr-un caracter analitic și riguros documentar, 
revelând preocuparea autorului pentru recon-
stituirea minuțioasă a contextului editorial și 
cultural al apariției acestei cărți fundamentale. 
Cassian Maria Spiridon examinează cu acribie 
aspectele tehnice ale ediției, reținând obser-
vațiile lui Petru Creția referitoare la condițiile 
grafi ce ale volumului („ediția este una dintre 
cele mai frumoase ale vremii în marginea 
gustului ei și, totodată, moment hotărâtor al 
prezenței poeziei eminesciene în durata cul-
turii românești”), la motivația editorială a lui 
Titu Maiorescu („Dacă totuși am publicat și 
aceste poesii, împreună cu celelalte, așa cum 
se găsesc, am făcut-o dintr-un simțământ de 
datorie literară”), precum și la structura internă 
a cărții ‒ numărul poeziilor incluse și titlurile 
revistele în care acestea apăruseră anterior.

Demersul nu se oprește însă la simpla eru-
diție bibliografi că. Autorul integrează în analiza 
sa un corpus epistolar de o valoare revelatoare: 
scrisori între Eminescu și Veronica Micle, între 
Maiorescu și poet și între același Maiorescu și
sora lui, Emilia Humpel. Din aceste fragmente 
epistolare înțelegem atitudinea poetului față de 
publicarea volumului său, precum și climatul 
în care aceasta s-a produs. Rezultatul este un 
capitol de o densitate critică aparte, care res-
tituie ediției princeps atât valoarea ei textuală, 
cât și vibrația umană a unei epoci de început a 
modernității românești.

Cu privire la Despre un pesimism bine tem-
perat, se cuvine a remarca, înainte de toate, 
capacitatea lui Cassian Maria Spiridon de a 
evalua cu fi nețe și rigoare datele contextuale ale 
temei propuse, aceea a pesimismului controlat. 
Eseistul îmbină cu echilibru rigoarea istoriei 
literare cu subtilitatea unei refl ecții critice de 
înaltă fi nețe, conferind textului atât profunzime 
interpretativă, cât și soliditate metodologică. 
Discursul, de o elaborare stilistică atent dozată, 
se impune prin claritatea construcției și prin 
judicioasa selecție a opiniilor esențiale din 
domeniile atinse ‒ fi losofi c, sociologic, cul-
tural. Cassian Maria Spiridon nu se lasă atras 
în tentația generalizărilor retorice. El preferă 
argumentul irefutabil, sprijinit pe texte și 
contexte, ceea ce conferă lucrării o autoritate 
intelectuală fără emfază.

Volumul se afi rmă ca o meditație asupra 
stării culturii în epoca noastră, când pesimis-
mul nu este o formă de capitulare; devine o 
metodă de luciditate, un exercițiu al discernă-
mântului moral în fața degradării valorilor. ■

Dan
IONESCU
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Volumele lui Vasile Ernu sunt verita-
bile lecții în proză despre destrămare, 
disoluția unor lumi, a unor ideatici, dar 

și despre fericirea pură, gratuită a copilăriei și 
a prieteniei, fericire de care nu ești conștient 
decât atunci când o pierzi, după cum mărtu-
risește și autorul. Sălbaticii copii dingo este un 
volum demitizant, în sensul în care pulveri-
zează toate clișeele literare și cinematografi ce 
despre o lume sovietică cenușie, gri, în care 
copiii nu aveau o viață anume, erau cumva 
asexuali și asociali, nu avea locuri de întâlnire, 
trăiau sub o continuă supraveghere și nu se 
bucurau de nimic. Ori lucrurile au stat foarte 
diferit: analiza anilor ’80 din cadrul volumu-
lui confruntă cu o realitate construită pe baza 
diferențelor de statut, dar și pe baza afi nităților 
culturale, a sentimentelor pe care le încercau cu 
toții: de revoltă, de lipsă a unor dorințe clare 
de conturare a viitorului, de frondă. Există o 
violență și în acea lume, dar ea este bine delimi-
tată în interiorul grupului, perpetuatorii fi ind 
celebrii gopnici, unii dintre cei mai duri copii ai 
cartierelor, cei pe care îi lași în urmă pentru a 
accede la o lume mai boemă, mai colorată. Ima-
ginea copilului care pleacă de acasă uitându-se 
pe geamul trenului, lăsând în urmă o lume, dar 
și tristețea dispariției unui rodiu, primit în dar 
de la tată imprimă o senzație de nostalgie și 
melancolie care se concretizează în ceea ce în 
rusă se numește toska: este un termen pe care îl 
utilizează și Vladimir Nabokov în autobiografi a 
lui și îl defi nește ca pe o durere sufl etească tipic 
rusească. Este extrem de percutantă și emoți-
onantă această durere a copilului care pierde 
acest copac, liantul dintre lumea pe care o 
părăsește și cea pe care o va găsi, mărturisind 
că „avea o valoare inestimabilă pentru că m-a 
învățat enorm de multe lucruri. Am învățat nu 
doar cum se îngrijește o tufă de rodii și cum se 
mănâncă o rodie, ci prin el am ajuns la o lume 
veche, complicată și fascinantă […].  Rodia m-a 
învățat să fi u curios. Dar am mai învățat ceva 
esențial: că în viață poți fi  prieten și cu plan-
tele. […] Și că ele mor dacă nu sunt iubite și 
îngrijite. Ca și relațiile dintre oameni”. 

A fost foarte ușor să îi iubesc pe sălbati-
cii copii dingo din paginile volumului, m-am 
îndrăgostit de versurile muzicii pe care o ascul-
tau, și am rezonat cu spațiile lor de întâlnire, 
precum kamceatka, subsolurile întunecate 
unde relațiile erau cumva la adăpost de lumea 
adultă. Mă întrebam mereu ce se va întâmpla 
cu ei mai departe, în viața adultă, iar răspunsul 
este dat de Generația canibală (Ed. Polirom, 
2024): la fel ca mulți cei care s-au maturizat în 
anii ’90, vor schimba decorul, unii vor rămâne, 
alții vor pleca, dar pe toți îi va afecta în mod 
iremediabil tranziția, mizerabilismul acelor 
ani și schimbarea de paradigmă uluitoare 
care va avea loc: schimbarea, în termenii lui 

Erich Fromm, de la a fi , la a avea. Și mai mult: 
de la a avea la a afi șa că ai. Deși distincțiile 
dintre categoriile sociale erau clare în anii ’80, 
și convenite de meserii, profesii, situație matri-
ală cumva moștenită sau cultură, nimeni nu 
încerca să epateze cu astfel de grade: în teribilii 
ani ’90, însă, dorința de consum, mercantilis-
mul agresiv va fi  nota dominantă și devine 
important să arăți că ai, că îți permiți, că poți. 

Războiul rece, care a fost câștigat nu de arme 
și muniții, nu de politicieni sau ideologii nea-
părat, ci de Coca Cola, Nike și Adidas devine, 
în Generația canibală un război împotriva 
pauperizării, care, înainte, nu era neapărat 
conștientizată. Și aici sunt aspecte extrem 
de importante, pe care poate ar fi  bine să nu 
continuăm să le ignorăm: la prima vizită în 
România, care pentru copiii dingo reprezenta 
străinătatea, atunci când un prieten se întoarce 
din România, toți din Chișinău vor să afl e 
detaliile despre spațiul străin, iar răspunsul 
este emblematic și neașteptat: „sunt mi săraci 
decât noi. Și eram. În mod total diferit, glasnos-
tul și perestroika aduseseră o certă libertate și 
posibilitate în URSS, în timp ce în România se 
trăiau cei mai negri ani ai ceaușismului, plini 
de lipsuri, furie și tristețe”. Sărăcia va fi  și ea 
acutizată în Generația canibală, tocmai pentru 
că se va plia și pe un val enorm de deziluzie: 
după o scurtă euforie a obținerii libertății și 
a experimentării acestui sentiment, urmează 
devalorizările monedei naționale, urcușurile 
și coborâșurile claselor sociale, ștergerea dis-
tincțiilor conferite de orice altceva în afară de 
bani, completul haos al prăbușirii unor situații 
sau certitudini de la o zi la alta sau, în mod 
nebunesc, în aceeași zi: este revelator episo-
dul unui prieten al tatălui care, dimineața are 

întreaga sumă pentru a-și cumpăra o mașină, 
iar, în aceeași zi, constată că, la fi nal, nu își 
poate cumpăra decât un kilogram de salam. 
Generația canibală este și mult mai variată 
din punctul de vedere al teritoriului: dacă în 
Sălbaticii copii dingo, acțiunea se petrece pre-
ponderent în Chișinău, în acest volum avem 
incursiuni în mai multe orașe, Cluj, Iași, Timi-
șoara, situații mult mai dramatice, inerente 
acestei generații pe care Vasile Ernu o numește 
„generația de sacrifi ciu”. 

Volumele ar trebui citite, deci, și ca un fel 
de avertisment, a ce a mers cu adevărat prost, 
ce erori fatale s-au comis și cum pot fi  ele 
reparate de generațiile viitoare: pentru că un 
lucru este iar, cu adevărat, sigur. Epoca actuală 
este epoca resentimentului și a revanșei. Este 
epoca consecințelor nouăzeciste. Calibrarea, 
echilibrarea, un soi de echitate ar trebui să 
înlocuiască discursurile și politicile furibunde, 
austeritățile și războaiele – altfel, riscul de a 
derapa din nou într-un spectru social bântuit 
de haos, incertitudine, deziluzie și furie este 
imens. El se conturează deja. Pentru a stopa 
ascensiunea dezastrului, este nevoie doar de 
mobilizarea resurselor pe care fi ecare le are, și 
poate tocmai de aceea Vasile Ernu își încheie 
volumul despre generația care s-a canibalizat 
cu superbul poem al lui Ghenadi Golovatâi: 
„Orbii nu pot privi cu mânie,/ Surdomuții nu 
pot striga furios./ Cei fără brațe nu pot ține o 
armă în mână,/ Cei fără picioare nu pot măr-
șălui înainte./ Dar surdomuții pot privi cu 
mânie,/ Dar orbii pot striga furios./ Dar cei 
fără picioare pot ține arme în mâini./ Dar cei 
fără brațe pot mărșălui înainte”.

Canibalizarea se produce prin dorința 
de a avea, de a afi șa succesul, de a acumula 
și de a cheltui, de a contabiliza și de a plăti 
polițe – toate elemente care mutilează, de fapt, 
avortează poezia și empatia. Și poate că este 
momentul să închei tot cu un poem foarte 
scurt, ca răspuns la epoca actuală, cumva, 
unul dintre preferatele mele, semnat de poetul 
Mahmoud Darwish:

„Când îți pregătești micul-dejun, gândeș-
te-te la alții – nu uita să hrănești porumbeii.

Când te lupți în războaie, gândește-te la 
alții – nu-i uita pe cei care caută pacea.

Când îți plătești factura la apă, gândește-te 
la alții – cei care sunt hrăniți de nor.

Când te întorci acasă, la casa ta, gândește-te 
la alții – nu-i uita pe cei din lagăre, refugiații.

Când dormi și numeri stelele, gândește-te 
la ceilalți – cei care nu au unde să doarmă.

Când îți exprimi gândurile în metafore, 
gândește-te la ceilalți – cei care și-au pierdut 
dreptul la exprimare.

Când te gândești la cei care sunt departe, 
gândește-te la tine și spune: O, dacă aș fi  o 
lumânare în întuneric!” ■

Canibalizarea nouăzecistă
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Rezonanța vocilor feminine – nucleu 
iradiant al unui nou model în portretistică

Istoricul și criticul literar Florea Firan, 
universitarul și spiritul incandescent al 
vieții culturale oltene, surprinde cu fi e-

care apariție editorială. După multe decenii 
de activitate literară și implicare în condu-
cerea unor instituții culturale, a revistei ce 
și-a recăpătat identitatea deschizându-i drum 
spre multiculturalitate, Revista Scrisul Româ-
nesc, director al prestigioasei edituri cu nume 
omonim, are energia creatoare de a se redes-
coperi cu o nouă fațetă a spiritului creator. 
Recentul volum Voci feminine în literatura 
română (Scrisul Românesc, 2025) este un 
tom impresionant (558 pagini) cu ilustrații 
fotografi ce de referință pentru istoria culturii 
române în imagini. Urmărind în diacronie 
numărul impresionant de cărți elaborate și 
publicate la prestigioase edituri și apreciate 
cu premii de către uniunile de creație și de 
Academia Română, constatăm un fi lon ce 
unește aceste preocupări. Este direcția de 
cercetare istoria și critica literară, în care 
Florea Firan a impus ca volume de referință 
monografi i, portrete literare, structuri lite-
rare. Câteva titluri sunt elocvente în acest 
sens: Profi luri și structuri literare. Contribuții 
la o istorie a literaturii române, I-II, cuvânt 
înainte de Liviu Călin, studiu de C. M. Popa, 
1986-2003; Portrete literare, postfață de C.M. 
Popa, 2007; Portrete în timp, 2012; Amprente 
și voci, 2017.

Apetența pentru reliefarea contribuțiilor 
de excepție ale culturii române la patrimoniul 
cultural universal i-a susținut demersul de a 
realiza volume semnifi cative precum Spirite 
enciclopedice în literatura română, I-III, anto-
logie comentată, în colab. cu C. M. Popa, 1995.

Despre acribia cu care a selectat și comen-
tat profi lurile literare spre susținerea pledoariei 
constante pentru valoarea culturii române 
într-o receptare în diverse spații culturale și 
în timpuri istorice au formulat aprecieri mari 
critici literari, dintre care amintim pe Ovidiu 
Papadima (Un nou și util instrument de lucru 
în domeniul istoriei literaturii române. Studiu 
introductiv la vol. Florea Firan, Presa literară 
craioveană (1838-1975), Ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 1976, pp. V-XXI). 

Arta portretului îi va identifi ca stilul și îl 
va consacra drept model în scrierea succintă 
și persuasivă a portretisticii în cultura română. 
Ceea ce a scris până acum universitarul Florea 
Firan părea a se încadra în acest stil. Despre arta 
detaliului și a povestitului în nuclee narative cu 
suport informațional generat de documentarea 
riguroasă în arhive, deci departe de abordarea 
subiectivă, s-a pronunțat cu multe decenii în 
urmă, intuind aceste valențe ale scrisului lui 
Florea Firan, criticul literar Șerban Ciocu-
lescu, numindu-l Un povestitor talentat (în 

vol. Craiova – trecut, prezent și viitor, Ed. Scri-
sul Românesc, Craiova, 1979, p. 265).

Cu aceste considerații spicuite din refl ec-
tarea critică a operei sale lecturăm cu plăcere 
recentul volum Voci feminine în literatura 
română, o continuare a abordării portretelor 
reprezentative, de această dată numai scrii-
toare. Intenția declarată a autorului a fost de 
a face o expunere persuasivă a diversității 
vocilor literare feminine într-o prezentare 
diacronică, după anul nașterii, începând cu 
Elena Ghica (Dora d’Istria) născută în 1828 
și până la Simona Popescu, 1965. Este un 
gest de restitutio cultural asumat, pentru că 
a selectat nume mai puțin comentate de cri-
tica literară sau pentru că au trăit în afara 

granițelor țării. Volumul s-a constituit în 
timp, la început ca o panoramare la nive-
lul actualității literare, nume care publică 
în mod constant. Istoricul literar a realizat 
că o așezare în diacronie a numelor și o 
cuprindere a mai multor spații culturale de 
manifestare a creațiilor românești feminine 
vor crea o imagine amplă a vocilor literare 
de gen, îndreptățit travaliu de documentarist 
și interpretare a contextului cultural al epo-
cilor, de recuperare pentru istoria literară 
românească proiectată în universalitate. Este, 
de altfel, tehnica de realizare a antologiilor 
cu care Florea Firan s-a identifi cat drept 
vocea istoricului cu apetență pentru deta-
liul semnifi cativ, pentru relevanța culturală 
proiectată într-o istorie la un moment dat. 
Vocile literare feminine sunt valoroase voci 
ale literaturii române cu un plus de semni-
fi cație, sunt voci ce s-au manifestat în spații 
culturale diverse, european, american, și care 

au rămas voci ale culturii românești, indife-
rent de timp și de timpuri istorice.

Literatura scrisă de femei este cealaltă 
față a receptării realității, a istoriei tran-
spusă în cadrele esteticului, este literatura 
confesivă, a experiențelor umane relevate 
prin introspecția psihologică, este literatura 
libertății interioare dincolo de canoanele 
istoriei și încorsetările unor mentalități. 
Ca în orice domeniu, recunoașterea valo-
rii contribuției femeilor vine mai târziu și 
presupune mult mai multă argumentație 
pentru a surclasa tendința de minimalizare, 
de misoginism sau de ignorare pentru tri-
umful „vocilor tari”. Și, parcă spre susținerea 
acestei idei, volumul începe cu prezentarea 
unei personalități feminine enciclopedice, 
Dora d ‚Istria, cea despre care Nicolae Iorga 
scria în 1932 că are stofă de predicator și 
apostol, iar Irina Mavrodin o va considera 
Doamna de Staël a României prin spiritul 
european pe care îl propagă.

Istoricul literar Florea Firan își va axa 
cercetarea documentară pe două componente: 
informația de arhivă și experiența personală 
în contactele culturale europene și americane, 
ceea ce conferă volumului o receptare și la 
nivelul destinului literar al autorului, nu numai 
al personalităților descrise cu o subtilă artă a 
portretului care sensibilizează prin stilul fl uent 
și captivant al expunerii și contextualizării. Va 
realiza astfel restituiri, reconstituiri, conexarea 
informațiilor de istorie culturală și identifi -
carea genezei unor creații artistice și detalii 
despre destinul unor personalități. Doar un 
exemplu: Carmen Sylva: „În semn de prietenie 
pentru Alecsandri, Carmen Sylva pictează 
pe un pergament poezia Concert în luncă și 
îi sugerează Regelui să-l numească ministru 
plenipotențiar al Legației române la Paris. (...) 
La solicitarea lui Carol I , Alecsandri scrie ver-
surile pentru Imnul regal și îi dedică Reginei 
unele dintre poeziile sale. În 1885, Carmen 
Sylva publică la Bonn volumul de evocări ale 
unor personaje istorice din trecutul românesc, 
Durch die Jahrhunderte (De prin veacuri), pe 
care îl dedică bardului de la Mircești”. Nicolae 
Grigorescu este un alt invitat special la palat. 
„Pictorul îi face Reginei un portret (afl at în 
colecția Regelui Mihai I), iar suverana consti-
tuie la curte o colecție cu un mare număr din 
lucrările artistului”. 

Istoricul literar Florea Firan este preocu-
pat să urmărească în destinul scriitoarelor 
circulația cărților lor, impactul creației prin 
traducerea operei. Un impresionant portret 
concepe pentru Martha Bibescu, oferă deta-
lii inedite despre romanul epistolar, eseistic, 
autobiografi c, La bal cu Marcel Proust, despre 
relațiile cu scriitorul francez. „Cu romanul Le 

Gabriela 
PĂSĂRIN


